Говорят, человек живёт столько, сколько живёт память о нём… Эта история о человеке, которого давно уже нет, но многие помнят его благодаря весёлому характеру, трудолюбию и особенной харизме. Дядя моего отца, Рыбин Никифор Филлипович.
Никифор был одним из четырёх детей в казачьей семье, единственным наследником фамилии и опорой отца. Во время Великой Отечественной войны их с отцом почти одновременно призвали на службу. И обоим повезло, хоть и получив ранения, вернуться домой живыми.
В послевоенное время сëстры создали свои семьи и разъехались. Ну а Никифор остался в родном хуторе Захаровском. Обзавëлся со временем собственной семьëй, и построил дом недалеко от родительского.
Сейчас Захаровского нет, исчез, как и десятки других поселений на Дону. На месте, где когда-то кипела жизнь, только голая степь. И лишь немногие из тех, кто были в то время детьми, помнят как когда-то здесь жили их отцы и деды.
Известно что находилось это поселение недалеко от станицы Терновской Шолоховского(Вëшенского) района, и насчитывало лишь несколько дворов.
Жизнь хуторян никогда не была лёгкой, а в послевоенные годы особенно. Чтобы прожить, держали хозяйство. Предметы быта изготавливали самостоятельно. И лишь изредка ездили в магазин, который находится в Терновской. Сельское хозяйство, серьёзно пострадавшее в годы войны, только начинали восстанавливать.
В то время Никифор Филлипович был трактористом на ДТ-54. Был он работящим, в технике разбирался, трактор свой мог в случае поломки отремонтировать. Но и в доме, и в подсобном хозяйстве требовалась мужская рука. И здесь в ход шли технические навыки и природная изобретательность. Всë в его доме было ладно, чувствовалось что есть там хозяин. Например, из подручных материалов, он смастерил электрический генератор. Приспособил лампочки трактора, и по вечерам во дворе стали загораться огоньки электрического освещения. Тогда это был единственный в Захаровском дом с уличным освещением.
Однажды, работая в поле, Никифор Филлипович издалека заметил увязшую во влажной земле машину. «Повезло» же кому-то съехать с дороги. Нужно помочь, самому водителю не справиться! Без лишних слов он подъехал ближе и предложил свою помощь. Трактор легко дотащил машину до дороги. Мужчины вышли на воздух и закурили.
— Приехал вот на рыбалку… — сказал водитель машины.
— Недавно дождь прошёл, земля ещё сырая.
Они разговорились. Водитель с интересом слушал о тракторах, сельском хозяйстве и быте хуторян. Иногда, задумчиво прищурившись, что-то спрашивал, уточнял. Никифор с радостью рассказывал о родном хуторе, просто и незатейливо, как есть. Обоим беседа была по душе.
— Ну а сам-то ты чем живёшь? — спросил водитель.
— Да всё у меня есть, всё хорошо. Дом, хозяйство, семья, на тракторе вот работаю. Эх, ещë бы мотоцикл… — Никифор Филиппович задумался и мечтательно улыбнулся — Он бы в хозяйстве не помешал. Ох, и развернулся бы я, имея такого железного коня!.. Просил сельсовет помочь, но пока без ответа.
В те времена легендарный М-72 был большой редкостью. Производить эти мотоциклы начали в 1941 году для военных целей, и были они точной копией немецкого BMW R71. После окончания войны гражданская версия мотоцикла появилась в свободной продаже, но купить его было очень непросто. Ну а жители маленьких хуторов о таком «чуде техники» могли только мечтать. Мечтал и Никифор. Так любивший технику мужчина уже представлял как облегчит мотоцикл жизнь его семьи. Но мечта казалась почти несбыточной…
Перекурив, мужчины разъехались. Эта встреча так и забылась бы, но через несколько дней Никифора Филлиповича вызвали в сельсовет.
-Ну, Никифор, радуйся! Пришёл твой мотоцикл! Говорят, сам Шолохов за тебя замолвил слово!
Да, водитель той самой увязшей в грязи машины оказался известным писателем. Шолохова так тронуло добродушие и неподдельная искренность хуторского работяги, что он решил как-то помочь Никифору в его нелёгком труде.
Так в семье Рыбиных появился железный конь — тяжелый мотоцикл М-72 защитного зелёного цвета, о котором так мечтал хозяин дома. Он стал незаменимым помощником в хозяйстве, и еще долгие годы радовал своего владельца.
Иногда случайная встреча со случайным человеком надолго остаётся в памяти. А незнакомец, которого ты не оставил в беде сегодня, протягивает тебе руку помощи завтра… Приходят и уходят люди, сменяются поколения. Для кого-то всё только начинается, а чья-то судьба уже стала частью истории семьи, родного хутора или страны. Окончив свой земной путь, мы продолжаем жить в чьих-то воспоминаниях. И кто знает какой твой поступок, какой твой день станет воспоминанием о тебе…